„Бев гола, ме ишишаа, имав број на раката“: Како музиката и го спаси животот на Анита во Аушвиц

Нацистичкиот концентрационен логор во Аушвиц беше ослободен од советските трупи на 27 јануари 1945 година. Анита Ласкер, еврејска тинејџерка, успеала да преживее таму бидејќи на оркестарот на кампот му бил потребен виолончелист.

Сега, со 99 години, Анита Ласкер Валфиш е последната преостаната преживеана од женскиот оркестар во Аушвиц. На 19-годишна возраст, таа даде интервју за Би-Би-Си на 19 април 1945 година, на денот на ослободувањето на логорот Берген-Белсен, каде што беше префрлена шест месеци претходно. Интервјуирана на германски јазик, јазикот на кој пораснала, таа рече: „Прво, би сакала да кажам неколку зборови за Аушвиц. Оние кои преживеаја се плашат дека светот нема да верува што се случи таму“.

„Докторот и командирот стоеја на рампата кога пристигна транспортот, а сортирањето беше направено пред нашите очи. Тоа значи дека прашаа за возраста и здравјето на новодојдените. Новодојдените тежнееја да пријавуваат каква било болест, со што ги потпишуваа сопствените налози за смрт. Тие особено ги таргетираа децата и постарите лица. Десно, лево, десно, лево. Десно беше животот; лево беше таа.

Кога пристигнала на рампата, нејзиниот коментар дека свирила виолончело бил доволен за да и го промени правецот на животот.

Кога растела, нејзиниот роден град Бреслау бил дел од Германија. Денес познат како Вроцлав, тој е дел од Полска од крајот на Втората светска војна.

Мајката на Анита, Едит, била талентирана виолинистка, а нејзиниот татко Алфонс бил успешен адвокат. Како најмала од трите ќерки, израснала во среќен дом каде се негувале музиката и другите културни вредности. Уште од мала знаела дека сака да биде виолончелистка, но надвор од светилиштето на нејзиниот семеен дом дејствувале помрачни сили.

„Ние бевме типично асимилирано германско-еврејско семејство. Отидовме во мало приватно училиште и одеднаш слушнав: „Не давајте му лажица на Евреин!“ Прашав што се случува“, изјави Анита за документарен филм на Би-Би-Си во 1996 година.

До 1938 година, кога антисемитизмот беше неконтролиран во нацистичка Германија, родителите на Анита не можеа да најдат учител по виолончело во Бреслау кој ќе подучува еврејско дете. Таа беше испратена во Берлин да студира, но мораше брзајќи да се врати кај нејзините родители по една ноќ на убиства и хаос.

Подмолното прогонство на Евреите станало насилно на 9 ноември 1938 година, кога нацистите ги кршеле прозорците на домовите, деловните субјекти и синагогите за време на Кристалната нахта, или Ноќта на скршеното стакло.

Дома, родителите продолжија да им влеваат љубов кон културата на своите деца, бидејќи „никој не може да им го одземе тоа“. Нејзината постара сестра Маријана избегала во 1939 година за време на Киндертранспорт, мисија која однесе илјадници деца на безбедно во Британија непосредно пред војната. До 1942 година, дури и кога „светот се распаѓаше“, нејзиниот татко сè уште разговараше со неа и нејзината сестра Рената за софистицирани дела како што е трагичната драма Дон Карлос на Фридрих Шилер. Сепак, „очигледно беше што ќе се случи“, рече таа.

Пристигнување во пеколот

Во април 1942 година, пристигнала страшна наредба нејзините родители да се пријават на одредена локација во рок од 24 часа.

“Прошетавме низ Бреслау, не само моите родители, туку цела колона луѓе, до тој одреден момент и се поздравивме. Тоа беше крајот. Сфатив низ што мораа да поминат моите родители кога и самата станав родител. Дотогаш, човек веќе почна да го потиснува раскошот на чувствата”, рекла Анита.

Анита и Рената биле испратени во еврејски сиропиталиште, но набрзо смислиле план да избегаат од нацистичка Германија. Претставувајќи се како жени на пат кон дома во неокупирана Франција, тие со двајца пријатели тргнале кон железничката станица во Бреслау држејќи фалсификувани хартии. Планот пропадна и Гестапо ги уапси. Анита одлежа 18 месеци затвор, но таму беше барем делумно безбедна.

„Затворот не е пријатно место, но не е концентрационен логор. Никој не те убива во затвор“, рече Анита.

Поради пренатрупаноста во затворот Бреслау, останатите Евреи биле префрлени во концентрациони логори. Анита била качена во воз за Аушвиц, а Рената две недели подоцна. Анита пристигнала во кампот во текот на ноќта и затекнала ужасна глетка.

“Се сеќавам дека беше многу бучно и целосно збунувачки. Немавте поим каде сте. Бучно со кучиња, луѓе кои врескаат, ужасен мирис… Навистина, стигнавте во пеколот”, се сеќава таа.

По пристигнувањето, затворениците од Аушвиц, кои беа желни за какви било вести за војната, ја истетовираа и избричеа.

„Им реков дека не можам многу да им кажам бидејќи долго време бев во затвор. Случајно спомнав дека свирев виолончело, а една девојка ми рече дека е многу добро и дека може да се спасам. Ситуацијата беше неверојатна, навистина. Бев гола, немав коса, имав број на раката и го водев овој смешен разговор. – додаде Анита.

Алма Роуз беше внука на композиторот Густав Малер, додека нејзиниот татко беше водач на Виенската филхармонија. Според Анита, виолинистот го водеше оркестарот на кампот со застрашувачки професионализам.

„Таа успеа да не натера толку многу да се грижиме за тоа што ќе играме и дали играме добро што привремено престанавме да се грижиме што ќе ни се случи“, додаде таа.

Користејќи инструменти украдени од други луѓе донесени во кампот, оркестарот свиреше ограничен репертоар на воена музика.

„Нашата работа беше да играме маршеви за колоните што работеа надвор од кампот кога заминуваа и навечер кога се враќаа“, рече таа.

Ласкер рече дека иако Роуз постави „извонредно високи стандарди“, таа не мисли дека тоа е од страв дека ќе биде убиена ако тие не играат добро.

“Тоа беше бегство на некој начин во извонредност. Некако се помируваш со фактот дека на крајот ќе те фатат, но додека не те фатат, само продолжуваш. Мислам дека една од состојките на преживувањето беше да се биде со други луѓе. Мислам дека никој сам немаше навистина шанса”, рече таа.

Од Аушвиц до Белсен

Розе не ја преживеа војната, умре од сомнителен ботулизам во април 1944 година.

“Мислам дека ѝ ги должиме нашите животи на Алма. Таа имаше достоинство кое се наметна дури и на Германците. Дури и Германците ја третираа како да е припадник на човечкиот род”, рече таа.

Музиката престана во октомври 1944 година кога жените беа префрлени во Белсен, концентрационен логор каде што немаше оркестар. Условите таму беа незамисливо ужасни.

„Тоа навистина не беше логор за истребување – тоа беше логор во кој исчезнаа луѓе. Немаше гасни комори таму, нема потреба од гасни комори – тие умреа од болест, од глад“, се сеќава таа.

Кога британските трупи го ослободија Белсен во април 1945 година, тоа и го спаси животот на Анита.

„Уште една недела и веројатно немаше да успееме бидејќи немаше храна или вода“, додаде таа.

По војната, Анита и Рената стапиле во контакт со нивната сестра Маријана во Британија, а во 1946 година и двете се населиле таму. Рената работеше како автор и новинар, а со сопругот се пресели во Франција во 1982 година. Таа почина во 2021 година, 11 дена пред нејзиниот 97-ми роденден. Маријана, најстарата сестра која била донесена на безбедно со Киндертранспорт, починала при породување набргу по војната.

Анита ја продолжи својата кариера како успешен музичар, станувајќи основачки член на англискиот камерен оркестар. За време на посетата на Париз, таа стапила во контакт со Питер Волфиш, студент по пијано и колега бегалец на кого се сеќавала од училишните денови во Бреслау. Тие се венчаа во 1952 година и добија две деца, виолончелистот Рафаел и психотерапевтот Маја. Додека Ласкер и нејзиниот сопруг комуницирале меѓу себе на „целосна мешавина на јазици“, таа признала дека „би било целосно невозможно да зборува германски со своите деца“.

Таа со децении вети дека никогаш повеќе нема да стапне на германска почва, плашејќи се дека некој на одредена возраст може да биде „истата личност што ги уби моите родители“. Со текот на времето, таа го омекна својот став и до 2018 година беше поканета во Берлин да им се обрати на политичарите во Бундестагот, германскиот парламент.

„Како што можете да видите, ја прекршив заклетвата – пред многу, многу години – и не се каам. Тоа е сосема едноставно: омразата е отров и, на крајот, се труете себеси“, рече таа.